“生命值得最好的對待”征文選登⑧：不死癌癥（一等獎）
發布時間：2021-06-15
值此中國共產黨建黨一百周年之際，為更好地服務患者，奮力開創“新醫療、新體驗、新未來”新局面，自2月份以來我院舉辦了首屆“生命值得最好的對待”征文大賽，涌現出一段段醫患情深的感人事跡。經過專家組綜合評審，共評出一等獎1名，二等獎3名，三等獎5名，鼓勵獎若干名。現將選登作品陸續公布，以供閱讀。
01
11月的午后。風呼哧呼哧的推著住院部15樓的玻璃，在這個寒意漸濃暑意卻未曾完全退去的時間里，這樣的風總叫人難受。病床上，男孩翹曲著腿蹲坐著，那本就要被翻到最后一頁的記事本仰躺在他的腿上被寫上一段又一段密密麻麻的文字。
“小伙子，你怎么了？”來聲是一個看上去五十歲上下的胖女人，她手里端著一碗熱氣撲騰的白粥，坐在臨床的床沿上給病床上的老人喂食，趁著老人吞咽的空檔扭頭發問。⑧
病房里除了男孩、胖女人、老人還有另外兩個上了年紀的人，隨著胖女人的發問，大家都不約而同的停止了正在做的動作，兩個上了年紀的人停止了交談，病床上的老人暫停了艱難的吞咽扭頭看向男孩，像是一直等待著這一刻，前往象冢的隊伍里出現了一只小象大家都想知道原由。
“我沒事！就做個檢查，明天就出院了。”男孩停下手上的筆語氣輕快，隨后合上了記事本，在記事本的扉頁上寫著這樣一句話：今年！我患上不死癌癥。
“HLA-B27陰性……從驗血報告來看是正常的……X光……也沒什么問題，這邊建議你再去拍個髖關節的核磁共振。”醫生轉過身對著男孩說。
“這是之前拍的磁共振的片子。”
醫生接過片子對著燈源看了看。
“這是在哪拍的？”
“家邊上的一個醫院。”
“這片子拍的不行，你要照我說的部位拍。”
“很嚴重嗎？”
“要等片子出來后才能知道，你先去預約吧！今天預約大概一個月左右就可以排到，拍好了再來找我。”醫生開始招呼下一個病人走進病房。
“一個月？能快點嗎？”
“你趕時間？”醫生顯得有些不耐煩。
“主要是這腿疼越來越嚴重，我現在連走路都會感到疼，你看走起來一瘸一拐的……”男孩起身踉蹌的走了兩步。
“醫院大了病人就多，我們也沒辦法。”
“那能先開點藥嗎？我擔心一個月后會更嚴重……”
這時剛被叫進來的病人打斷了男孩的話。
“醫生讓你拍完再來你就拍完再來，你又不是醫生，來看醫生不聽醫生的話還看什么醫生？”
“那這樣！我給你開個住院單加急診，你今天在醫院住一晚，明后天就可以預約上。”
還沒等男孩說話，醫生已經噼噼啪啪在鍵盤上一頓操作，撕下機器吐出的單據遞給男孩。
“繳費后直接去住院部就行。”
接過單據男孩還想說些什么，但是醫生已經和新進來的病人你一句我一句的聊了起來，男孩只得帶上大袋小袋的報告書轉身出門。
02.
住院部15樓的走廊里，一股濃烈的酒精味彌漫開來，那架勢好像從這里建立之初便已早早存在，偶爾裹挾著一兩聲輕咳從走廊盡頭傳來。
“你這預存的費用不夠。”戴一副透亮圓框眼鏡的護士對著前來辦理入院的男孩說道。
“住院單上不是說費用2000嗎？”
“2000是預估費用，除了醫生開的這些檢查項目費用外還有床位費、診費、餐費……預存3000左右就差不多了。”
“那我可以不住這里嗎？不用醫院的資源，檢查排上了再去做檢查。”
“這樣你就不算急診了，檢查要按順序排號，排上得一個月了。”
男孩顯得有些為難。
“可以……少交一點嗎？我沒帶這么多。”
“你帶了多少？”
“2500左右。”
“那你就先交2500吧！反正出院有多會退給你的。”
病房并不大剛好放下3張床鋪，和走廊不同的是這里的酒精味明顯稀薄很多，相反的這里多了些“生活”的味道。男孩找到自己的床位，蹭掉了鞋翻身上床，他打開手機開始搜索“強直性脊柱炎”。
“強直性脊柱炎”是男孩在檢查單上看到的字眼，他知道醫生想通過檢查確定自己是否得了這個病。
“無法根治”“病后期致殘”“失去自理能力”……一個個關鍵詞出現在詞條上，男孩有些許目眩，明明只是腿疼怎么就變成了這樣？
男孩繼續搜索，“強直性脊柱炎會死嗎？”，詞條出現了“不死癌癥”。
03
風濕免疫科診室內。
“這不是你們要求拍的位置嗎？”診室里男孩和醫生爭的面紅耳赤。
“你這病本來就應該到風濕免疫科來看，你之前去的骨科診斷會不一樣，現在這個片子看不到病痛的地方。”
“那我現在又要重新預約？重新排號？重新拍？”
“要確診只能是這樣！”
看男孩不說話，醫生繼續說道：“你的HLA-B27顯示陰性，如果是陽性就可以確診是強直性脊柱炎，現在只能排查……如果確診是強直性脊柱炎，就要就要及早治療，因為這個病是不可逆的，我們只能延緩它病程進度……”
“預約重新拍片時間太長了。”男孩說。
“大醫院都這樣，病人多拍片排隊的隊伍長，你可以去其他醫院拍拍好后有片子就行。”
男孩輾轉多家醫院后來到了“溫州和平國際醫院”的門口，窗明幾凈的大廳，全大理石的地面，盤旋拉起的吊燈，這真的是醫院嗎？
由不得男孩多做思慮他來到影像中心，稍作解釋后核磁檢查就開始了。
檢查畢。
“小伙子！因為你說拍片是為了確實是否為強直性脊柱炎，我們剛才在拍片的時候發現按照那邊醫生要求的部位拍攝還是看不到病癥點，所以我們給你拍了兩次，你到時候給醫生看的時候都給他看。”
“拍了兩次？那我豈不是要交兩次費用？”男孩有些局促和慌張。
“不用！不用！你一個小孩哪來這么多錢！先去看病吧！”
“謝謝！謝謝！真的很謝謝！”男孩除了道謝就只剩鞠躬了。
“你存一下這張二維碼，下午結果就會出來，直接掃碼就能看了。”
“好的！謝謝醫生！謝謝醫生！”
“沒事！沒事！”
風濕免疫科診室內。
“這么快？你不是上午剛去拍嗎？現在就有了？”
“確實挺快的，那邊的醫生給我拍了兩次你看看。”
“這種拍多了就只是花錢多而已。”男孩沒有說話。
醫生對著拍好的片子來來回回看了好幾遍，男孩就一直站在他邊上，他知道醫生接下來說的話將決定自己的一生。
“早上起床的時候有晨僵、背疼嗎？”
男孩先是一怔然后連忙說“沒有！”
“最近是不是有過劇烈的運動？”
“前段時間，每天都會做卷腹。”
“你這沒事！腿痛就是有點水腫炎癥導致的，注意休息鍛煉適度就會好的。”
“啊？”男孩還未回過神來，幾天前將自己打倒谷底的“不死癌癥”就這樣消失了？男孩站在那里出了神。
“去抓藥吧！”
醫生的話將男孩拉回了現實。
男孩道謝后轉身離開。
醫院外11月的風好像沒有那么酷熱了，樹影投下的斑駁影影綽綽。
關閉
